101

— J’AI PERDU mon téléphone portable.

— Original.

Chaplain plaqua sa dernière facture sur le comptoir sans s’attarder sur le ton sec du vendeur.

— Je ne me souviens plus de la manipulation pour consulter ma messagerie.

Sans répondre, l’homme saisit le document, attrapant son menton entre le pouce et l’index. L’expert dans toute sa splendeur.

— Avec cet opérateur, c’est simple. Vous appelez votre numéro. Quand votre message passe, vous composez votre mot de passe et vous appuyez sur la touche étoile.

Il aurait dû s’y attendre. Il ne possédait aucun code.

— Très bien, reprit-il d’une voix neutre. Je voudrais acheter un autre téléphone. Avec un nouvel abonnement.

Le vendeur, au lieu de se tourner vers la vitrine remplie de modèles, se mit à pianoter sur son clavier d’ordinateur, en déchiffrant le numéro de compte de Chaplain :

— Pourquoi un nouvel abonnement ? Votre forfait court toujours et…

Chaplain attrapa sa facture et la fourra dans sa poche – il s’était concocté un look à la Nono. 50 % Ralph Lauren, 50 % Armani, le tout enveloppé dans un caban bleu marine légèrement moiré.

— Oubliez mon forfait. Je veux acheter un nouveau mobile. Avec un nouveau numéro.

— Ça va vous coûter un max.

— Ça me regarde.

L’air réprobateur, l’homme partit dans un discours en langue étrangère, à propos de « mono-bloc », de « quadri-bande », de « méga-pixels », de « Bluetooth », de « messenger »… Face à ce vocabulaire, Chaplain fit comme n’importe qui à sa place : il choisit un modèle sur son apparence, visant la simplicité maximale.

— Je prends celui-là.

— Je serais vous, je…

— Celui-là, d’accord ?

Le vendeur lâcha un soupir épuisé, l’air de dire : « Tous les mêmes. »

— Combien ?

— 200 euros. Mais si vous prenez le…

Chaplain plaça un billet de 500 euros sur le comptoir. Le gars saisit le billet, d’un geste crispé, puis lui rendit la monnaie. Ils passèrent encore dix bonnes minutes à remplir le contrat d’abonnement. Il n’avait aucune raison de mentir : il signa le contrat au nom de Chaplain, 188, rue de la Roquette.

— Il est chargé ? demanda-t-il en montrant la boîte du téléphone. Je voudrais l’utiliser tout de suite.

L’autre eut un sourire d’initié. En quelques gestes, il sortit l’appareil, le démonta, glissa une batterie puis une puce électronique à l’intérieur.

— Si vous voulez faire des photos, fit-il en lui tendant le combiné, vous devriez ajouter une carte mémoire micro SD / SDHC. Vous…

— Je veux simplement téléphoner, vous comprenez ?

— Pas de problème. Mais n’oubliez pas de le recharger ce soir.

Il fourra le mobile dans sa poche.

— Sur mes factures, reprit-il, je ne reçois pas le détail de mes connexions.

— Personne ne les reçoit. Tout se passe sur le Net.

— Quelle est la procédure ?

Du mépris, le regard passa à la méfiance : l’agent commercial se demandait d’où débarquait cet énergumène.

— Il vous suffit de taper vos coordonnées d’abonné sur le site et vous pourrez consulter la liste de vos appels. Pour votre deuxième numéro, vous répétez la manœuvre avec l’autre contrat.

— Vous voulez dire mon nouvel abonnement ?

— Non. Votre facture mentionne un autre compte.

Cette fois, ce fut Chaplain qui ressortit le document et le plaqua sur le comptoir :

— Où ça ?

— Ici, fit l’autre en pointant son index.

Il regarda à son tour. Il n’y comprenait rien.

— Il n’y a pas de numéro indiqué.

— Parce que vous avez pris l’option « masqué ». Attendez un instant.

Il attrapa la facture et retourna à son clavier. Il planait dans cette boutique un fort relent de Big Brother. Ce simple vendeur pouvait tout voir, tout décrypter, au fond de chaque existence. Pourtant, cette fois, il cala.

— Désolé. Impossible de savoir quoi que ce soit sur ce numéro. Vous avez demandé les options qui interdisent toute information, toute géolocalisation. Vous avez aussi demandé qu’on ne vous envoie aucune facture. (Il leva les yeux, mûr pour une vanne de conclusion.) Votre abonnement, c’est Fort Knox !

Chaplain ne répondit pas. Il avait déjà compris que c’était ce numéro qui importait. Celui qui contenait les secrets qu’il cherchait.

— Bien sûr, fit-il en se frappant le front. J’avais complètement oublié ce contrat. Vous pensez que je peux retrouver sa trace sur Internet ? Je veux dire : consulter mes anciennes communications ?

— Aucun problème. À condition que vous vous souveniez de votre mot de passe. (Il lui fit un clin d’œil.) Et que vous ayez payé votre dernière facture !

Chaplain franchit le seuil sans se retourner. Il avait hâte de rentrer dans son atelier. De plonger sur Internet. De déchiffrer ses propres mystères.

Place Léon-Blum, il s’arrêta devant un kiosque à journaux. Les unes n’évoquaient déjà plus la fusillade de la rue de Montalembert ni le massacre de la Villa Corto. Plus étonnant, il n’y avait pas non plus un mot sur son évasion de l’Hôtel-Dieu. Son visage n’était pas placardé sur chaque couverture. Pas d’avis de recherche ni d’appels à témoins. Que cherchaient les flics ? Une stratégie souterraine pour travailler en toute discrétion ? Éviter de semer la panique à Paris à propos d’un forcené en cavale ?

Cette tactique cachait un piège mais il se sentit pourtant plus libre, plus léger. Il acheta Le Figaro, Le Monde, Le Parisien. La faim se réveilla dans son corps. Sandwich. Remontant la rue de la Roquette, il avait l’impression de gagner des sommets épurés, une altitude bienfaisante. De nouvelles vérités l’attendaient là-haut.